Prezado sofá de xadrez velho, surrado e feio:
Obrigada.
Desde que eu tive um sofá, você foi meu sofá. Seu plaid-ness feio e incomparável tem sido minha maldição e minha grande alegria. Agora que finalmente chegou a hora de substituí-lo, acho que mal consigo me fazer fazer isso. O que será minha sala de estar sem você? O que serei sem você?
Já passamos por tanta coisa juntos. Quando meus orgulhosos pais me trouxeram do hospital para casa, você estava lá. Minhas irmãs e eu fingimos que você era um avião, um barco ou um trem. Protegido por você, assisti ao Rei Leão 548 vezes. Algumas das pessoas mais importantes da minha vida sentaram em você - meus avós, meus amigos do colégio, meu primeiro namorado.
Minha mãe e meu pai me deixaram levá-lo comigo quando consegui meu primeiro apartamento na faculdade. Meus pais compraram um sofá novo. Era fofo e azul, em um floral adorável e discreto. Ao voltar para casa pela primeira vez naquele ano, fiquei surpreso ao ver como a sala de estar dos meus pais parecia muito melhor. Mas de alguma forma, não parecia mais um lar.
Eu me formei na faculdade e me mudei para a cidade grande, mas você ficou comigo. Você suportou o peso das separações, demissões e da solidão com admirável resiliência. Muitas coisas mudaram, mas você nunca mudou. Você sempre esteve lá - feio, xadrez, solidário. Quando voltei do funeral da minha avó, exausto e com o coração cansado, você me abraçou como se dissesse, eu entendo. Descanse sua cabeça cansada em meu estofamento desatualizado. E eu estava confortado. Sentar em cima de você era como receber um abraço de um velho amigo.
Você se tornou muito mais do que um sofá para mim. Você é um lugar para descansar, um lugar para tirar uma soneca, um lugar para festas, um escritório em casa, mas o que é mais, uma conexão tangível com meu passado - para todas as pessoas que se sentaram aqui, que compartilharam memórias deste sofá . Seus vários cantos e recantos são uma rede misteriosa e insondável, cheia de migalhas e mudanças e o controle remoto do DVD e vários pentes que datam do final dos anos 80.
O tempo está começando a cobrar seu preço. Suas almofadas estão deformadas. Você cede. Eu odeio sofás flácidos, mas não te odeio. Eu poderia odiar minhas próprias mãos e pés.
Então eu vou sentir sua falta, velho sofá xadrez, quando você for para a grande sala no céu. Haverá outros sofás, mais novos, mais bonitos, com almofadas mais firmes, mas para mim você sempre será O sofá. Quando pensar em você, nos verei juntos como costumávamos ser, em uma tarde fria e ensolarada de domingo, eu encolhido, lendo as histórias, os pés enfiados nas suas fendas reconfortantes.
