Quando recebi a ligação confirmando a oferta final para o meu livro de sete dígitos ; Eu não estava no telhado do meu prédio no Brooklyn ou sentado no café da Union Square onde escrevi meu primeiro romance ou pegando o trem A para encontrar um amigo para um brunch. Eu estava no meu quarto de infância, que eu recentemente voltou para , nos subúrbios de Indiana.
Para mais conteúdos como este siga
Anos antes, eu havia fugido para Nova York para fazer pós-graduação na esperança de me tornar um autor da vida real, mas, na verdade, estava procurando por algo muito maior. Eu queria apagar todos os vestígios da pessoa que eu tinha sido. Eu queria ser engolido por uma cidade que não tinha nenhuma noção existente de mim e, francamente, não se importava em desenvolver nenhuma. Eu queria explorar minha estranheza crescente sem nenhuma das amarras que nossas cidades natais tantas vezes produz. E durante anos, eu corri.
Corri direto para meus primeiros romances gays, meu primeiro contrato com um livro queer e, finalmente, para uma vida da qual me orgulhava. Mas o medo e a instabilidade da pandemia me levaram de volta à segurança de casa. Eu me perguntei se meu retorno marcava algum tipo de fracasso fundamental. Era difícil pensar nisso de outra maneira, realmente. De volta ao meu quarto de infância, eu estava sendo constantemente confrontado com a pessoa que eu achava que tinha superado. Eu estava irritado - meu novo eu e meu antigo eu em constante desacordo um com o outro.
Meu quarto ainda estava pintado de um bronzeado leve e discreto foi desde que eu tinha dezessete anos. As paredes ostentavam imagens de Taylor Lautner da era Team Jacob e da primeira temporada “ membros do elenco de Glee”; fitas de debate e alfinetes de jaqueta de estudioso-atleta; certificados de promessa de pureza e instantâneos da escola bíblica de férias. Era o quarto de uma garota tentando desesperadamente agarrar-se ao que se esperava dela – apresentar uma versão de si mesma que era tão limpa quanto falsa.
Nenhuma cor de parede escura porque eu não queria ser percebida como “muito masculina”. Nenhum pôster solo de Naya Rivera porque eu não seria capaz de explicar por que me senti confortável assistindo uma pessoa queer na TV, muito menos olhando para sua imagem de perto e pessoal todos os dias. Minha corrida me levou direto de volta para a mentira que eu tentei escapar.
Acredito que um espaço de vida não é apenas um reflexo de quem somos, é uma performance de aspirações. Nosso espaço físico pode nos afirmar, mesmo que apenas para nós mesmos. Eu precisava ser afirmado e não queria correr meio país para fazer isso. Não mais.
Então, eu rasguei tudo. Cobri as paredes que havia rebocado com relíquias de minhas inseguranças, meus segredos ocultos, e coloquei evidências da minha vida atual em seu lugar: arte queer emoldurada e pintura azul melancólica e prateleira após prateleira cheia de livros queer proibidos . Como tantos, saí de casa para encontrar algo que não conseguia nomear. Mas foi só quando voltei, até recuperar o quarto em que me escondi e menti para mim mesma, sobre mim mesma, que encontrei a sensação de realização que procurava.
Recentemente, comprei uma casa de 100 anos na minha cidade natal e estou reformando-a lentamente, mas com certeza. Cada centímetro dele - cada recurso - está sendo cuidadosamente selecionado e derramado. É um processo tedioso, mas é um que eu me recuso a tomar de ânimo leve. Porque eu não estou apenas construindo uma casa. Estou construindo uma vida. E eu trabalhei muito duro para que qualquer um deles fosse nada menos do que eu sem desculpas.
12:34 significância
